“一上线月中旬，外卖员王肖山一如往常打开众包软件，外卖派送提示不断被刷新，长期处于满单状态。

  此前，受疫情影响，北京多区出现了不同程度的运力减弱、订单配送压力大等情况。政府、外卖平台等各方努力解决着问题：号召社区居民参与外卖配送、提高每单的基础配送费用……

  王肖山，便是维系这座城市正常运作的兼职外卖员之一。他和他的“同行”，在这半个月里，书写了让人难忘的故事。

  因为主业工程建设受疫情影响停滞，王肖山从2022年11月底开始做外卖骑手。他的本意是在基本工资的基础上，多增加一份收入，却意外地成为了维系一座城市在特殊时期正常运作的关键力量。

  据另一位兼职外卖员小武估算，外卖运力紧张的情况从11月底慢慢的出现。当时，市民网上采购量大面积上涨。小汤山是周边重要的蔬菜供给基地之一，其负责人接受各个媒体采访时表示，12月中上旬，线上买菜的蔬菜需求量相较之前增长了3倍左右。

  2022年11月29日，外卖小哥在丰台万达广场的餐厅取餐，准备派送。图源｜视觉中国

  另一方面，部分骑手因感染新冠不能到岗，这加剧了配送压力。据小武估算，某一平台快递员到岗率可能一度降低到仅有50%左右。

  某送菜店日常站点有30名骑手到岗上班，到了12月中旬，站内仅有8名骑手可上路送菜。

  大学生陆路就是在这样一个时间段做起了兼职外卖骑手。“只是想出门放松心情，不喜欢一直窝在室内。”

  软件操作、用户沟通、安全培训、异常问题处理等简单的线上基础培训过后，陆路骑着电动车，开启了一段日后用“赚钱不易”来形容的外卖经历。

  兼职外卖员的加入，某些特定的程度上提升了外卖运转效率。据某外卖平台配送多个方面数据显示，自2022年12月14日以来，新骑手注册人数连日增长，其中15至16日新骑手注册量比上周同期增长215%，截至20日累计新注册骑手已超过5000名。

  另一方面，外卖平台通过提高基础配送费、加大专项补贴等方式，留住更多的外卖员。

  小武和记者说，每单配送费可达到7.5元，在原来基础上上涨50%左右。再加上冲单奖、出勤奖、天气补贴等一系列的补贴费用。据他估计，如果外卖员一天在岗10小时左右，单日收入可达上千元。

  据报道，12月19日，一名成都的骑手工作一天送出138单，赚了1000多元。

  初听“日赚上千元”，王肖山的第一反应是，“比较虚假，一单只有那么多钱，1000多块钱你得跑多少单。”

  当模糊的数字变得具体之后，运力不足的情况下，外卖员的艰辛更具象地展现出来。

  第一批响应政府号召成为外卖骑手的还有陈世强，他的动力来自自己的体验：早上9点多下单，快11点都没人接单，于是他注册成为了骑手，开启了外卖小哥的初体验。

  等到真要接单时，他又有些担忧，“因为自己不熟练，导致别人吃不上饭”。后来发现，事前的担忧都是徒劳，因为所有新手外卖员都会“耽误事”。

  在最高气温不过5°C的时候，只要骑行起来，陈世强就感觉冷风是直接砸到衣服上的，再透过衣服的缝隙钻进身体里。在十字路口等绿灯遇到同行时，陈世强询问他们如何保暖，得到的回复大多是，“多穿点，羽绒服里多套几件”。

  陆路的第一单就碰上了大问题。取餐时，电子导航分明提醒已经“到店附近”，但他始终找不到店铺，询问附近的商家才知道，这家店藏在另一家店里面。送餐时，导航指引的小区门没开，他绕了半圈去侧门，结果发现了“单元楼被封控”的条幅。后来弄明白，被封控的是隔壁小区，中间只间隔一道铁栏杆。

  电动车的后备箱塞不下外卖；顾客不接电线；电动车不让进小区，只能步行送餐；因为忘记点“送达”，不仅取消了时间奖励，反而扣除了一半的佣金……

  类似的慌乱，每一位外卖员大抵都要经历过一遍。奈何新手小白，遇上了“高端局”。

  以往的抢单机制会设置“商家已出餐”的提醒，方便附近的外卖员抢单。但2022年12月10日左右，外卖平台取消了提醒。如此一来，商家和外卖员开始了一场“互相等待”的博弈。

  在小武看来，改变后的游戏规则，导致了参与游戏的双方只能互相等待。为了能够更好的保证餐品新鲜度，商家会等待外卖员到店再做餐；而外卖员为了节约时间，会等商家出餐再去取餐。

  小武很无奈，也只能选择快餐或者一些熟食店铺外卖单子，尽可能的避免包子、炸串这类现制的餐馆，减少等待出餐时间。

  现实永远比我们想得要复杂。一次，小武抢到了一单某面包坊的外卖单，取餐时却被告知，“其中的一款‘红豆蛋挞’为了能够更好的保证客户的口感，必须现做，10分钟后再来取餐”。

  10分钟，对于已经计算好路线的外卖员来说，什么都做不了，“只能干等着”。

  记者采访这几位兼职外卖员的时间，是在2022年12月底，这样一个时间段，城市运力系统基本回到正常状态。最显著的迹象是，之前提高一倍的基础配送费已经降至此前的标准了。

  再提及这段经历，他们说得最多的词便是——辛苦。辛苦之外，他们同时感受到了特殊时期下，顾客的理解和宽容。

  外卖员和顾客似乎达成了某种默契。那段时间，陈世强听到的最多的一句话除了商家的催单，就是顾客说的“放门口”。“有些阳了的顾客，不希望影响到我们。”

  久而久之，陈世强熟练地执行着“非接触配送”的工作流程——不敲门，把外卖放到门口，转身离开后再打电话，“您的外卖已经放门口了”。

  有一次，陈世强接到了外卖员最不愿意接到的外卖单子——两箱瓶装水，还有别的生活必需品。“很沉，压得电动车都往一边倒”。在路上的他，竟意外地接到了顾客的电话，“你快到了给我打电话，我和你一起拿上楼。”

  “哎呀，你听着就暖心。”坐在电瓶车上休息的陈世强，说这话时调整了下衣领。

  在运力最为紧张的时候，王肖山在电梯上遇见一位老奶奶。老奶奶问他“一单能不能挣到5块钱？”王肖山如实作答，“8块、10块这样子”。

  老奶奶听后，以略带心疼的语气说道：“这么辛苦，应该给10块。多个几块钱其实倒无所谓的。”

  王肖山将这段兼职经历分享到网上，评论区全是关心和提醒的声音，“保护好自己，注意保暖”“骑车注意安全，拐弯过马路多回头看看”。

  当然，这段经历同时给了这群朋友一次特殊的经历。陆路在社会化媒体上分享了“第一次见这么高级的套房”的见闻——“电梯一开就是一户……连门都没有”。

  现在，陆路投入到紧张的备考学习中，小武、陈世强已经回归到正职工作中，王肖山休息几天后，准备回家过年。

  辞去了兼职，是因为他们的主业恢复常态。这四位兼职外卖员，在飞驰的车上，度过了难忘的半个月，给城市带来了自己的速度和温度。他们只是特殊时期兼职外卖员中的四位普通人，但正是千千万万的他们，汇聚成点点星光，照亮了一座又一座城。

  本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。